![abertotodaanoite]()
Desde a primeira linha, apercebemo-nos de que esta não é uma história comum. Relata o dia-a-dia de uma família composta por elementos problemáticos - cada membro da família transporta consigo um conjunto de traços psicológicos fora do normal, que vão da mera excentricidade à verdadeira patologia. Perante este quadro, preparamo-nos para o relato de uma vida familiar infernal - e é aqui que David Trueba nos surpreende. Na verdade, a família Belitre é fora do comum em tudo, até num pormenor hoje em dia cada vez mais raro: não se trata de uma família disfuncional. Muito pelo contrário, é no seu seio que os seus perturbados membros encontram o conforto e o apoio necessário para suportarem as restantes vertentes das suas caóticas vidas. Como reza a citação de Ambrose Bierce que dá início à Terceira Parte do livro, "Lar é o lugar de último recurso - aberto toda a noite."
Mas Trueba também não limita a sua narrativa à descrição das peripécias tragicómicas dos elementos da família Belitre, nem à constatação de que é o cimento unificador daquela família que impede a desagregação dos seus membros enquanto indivíduos. Enquanto nos deslumbra com as situações ao mesmo tempo banais e delirantes em que os personagens se colocam, fazendo-nos lembrar de que também as nossas vidas têm, com frequência, muito pouco a ver com o conceito habitualmente aceite de normalidade, o narrador aproveita para desenvolver uma filosofia muito particular, apresentando-nos teorias como as vantagens da invisibilidade social como defesa contra a crueldade alheia, a inevitabilidade da corrosão de qualquer estado de felicidade após algum tempo, a idade avançada como estado de suprema sabedoria disfarçada de senilidade (as geniais figuras do avô e da avó são as únicas de entre todos que, a coberto da impunidade fornecida pelo estatuto de idosos, conseguem fazer o que realmente querem e ser, à sua maneira, felizes); e, para coroar esta obra ímpar, David Trueba vai ainda desconstruindo ao longo de todo o livro, pedaço a pedaço, preconceito a preconceito, a noção de amor romântico que começa a ser incutida a qualquer ser humano a partir do momento em que chega a este mundo.
Este é um daqueles livros que, nunca se levando verdadeiramente a sério, fornece abundante matéria para reflexão e não cairá no esquecimento tão depressa.
Excertos:
"Matías ordenara a Gaspar que limpasse todo o pátio com o ancinho depois de almoçarem, mas Gaspar, entre protestos, negava-ser a fazê-lo. Matías, com insistência paterna, falou-lhe com autoridade e chegou a pôr-lhe o ancinho na mão. Quando Gaspar o atirou para longe de si, Matías entrou em casa e foi directamente falar com a mãe. Disse-lhe que Gaspar não respeitava a sua autoridade, perguntou-lhe que género de filhos estavam a educar, pediu-lhe que tentasse ela falar com ele para ver se ganhava juízo. A mãe saiu para o jardim e chamou Gaspar.
Primeiro falou-lhe com ternura, numa tentativa de o fazer compreender a doença do irmão e obedecer: «Nem sequer te está a pedir que faças nada de mal.» Mas Gaspar tinha planos muito diferentes para aquela tarde. Planos com um nome próprio: Sara.
- Tinha pensado ir ver a avó.
- Vais amanhã. Não dês esse desgosto ao teu irmão.
Com raiva contida, Gaspar agarrou no ancinho e começou a juntar as folhas caídas. Matías sentou-se no alpendre. Limpou as lágrimas. Aos poucos, à medida que o cansaço ia consumindo a sua zanga, Gaspar foi compreendendo a doença do irmão Matías e a difícil encruzilhada em que estavam metidos o pai e a mãe. Viu Matías pedinchar com insistência a Nacho que lhe ensinasse uma canção na guitarra, como uma criança.
- Deixa-me em paz, Matías - dizia Nacho. - Não tens ideia nenhuma do que é tocar.
- Então ensina-me.
- Para me arrancares as cordas se alguma coisa te correr mal? Como no outro dia...
Gaspar viu como por fim Nacho cedia e Matías lhe dava um abraço antes de pegar na guitarra. Ninguém queria que voltassem a internar o irmão.
- Muito bem, vamos começar com uma muito fácil. Três acordes...
- O que são acordes?
A guitarra de Nacho, manejada pelas mãos de Matías, começou a emitir terríveis dissonâncias.
- Eu sozinho, eu sozinho - entusiasmava-se Matías.
- Isto já começa a soar bem - mentiu Nacho, e, à distância, trocou uma piscadela de olho cúmplice com Gaspar." (págs. 101-102).
"O fracasso amoroso no homem provoca estados tragicómicos. Quem evita os remédios clássicos - álcool, drogas, prostituição - mergulha num complicado estado depressivo. A grande crise da vaidade conduz a uma completa baixa de defesas e a uma incontrolável tendência para a depressão. Vi homens passarem semanas sem abandonarem de facto a cama, numa tentativa de dormir para esquecer. Vi homens marcarem todos os números femininos da sua agenda de telefones, procurando foder para esquecer. Vi homens lançarem-se na literatura e na redacção de cartas, como se escrever ajudasse a esquecer. Vi homens gritarem um nome de mulher pela janela de um carro a toda a velocidade, decididos a berrar para esquecer. Tudo isso numa luta sem quartel, e de antemão perdida, para evitar a grande derrota do seu ego. Os homens utilizam as mulheres para se apaixonarem por si mesmos por interposta pessoa.
(...)
Há razões para pensar que essa suposta dignidade amorosa é menor na mulher. Elas estão com frequência mais dispostas a ser insultadas e desprezadas pelo homem que amam. Como por exemplo Aurora. Um homem no seu lugar teria sido considerado um fantoche. Mas ela, pelo contrário, continuava a atender o telefone quando Nacho lhe ligava, abrindo-lhe os braços e as pernas quando ele solicitava e sofrendo sozinha quando ele a evitava. Poucos homens possuem uma dignidade disposta a ser esbofeteada com semelhante regularidade. Para muitos, a desculpa seria a fascinação daquela infeliz mulher pelo seu jovem e atraente amante, de quem tinha o dobro da idade. Talvez tivessem sido assim todas as histórias dolorosas que tivera de suportar ao longo da vida. E Aurora não era de maneira nenhuma uma mulher feia ou desagradável, envelhecida ou incapaz. Simplesmente, perdera a paciência. Essa virtude tão feminina.
Por isso, onde quer que estivesse e o que quer que tivesse planeado, Nacho podia contar com ela. Aurora entregava-se-lhe. Sentia que, ao cravar as unhas nas costas do seu amante, podia também agarrar-se à vida que lhe fugia. Depois de tantos anos perdidos e de tantas desilusões, fora capaz de apaixonar-se outra vez e resistia a perder o alimento da sua paixão. Estava disposta a suportar qualquer castigo para o conservar, inclusive o desprezo." (págs. 128-129).
"Diante da sepultura de Júlio, Sara disse:
- Em princípio eu devia chorar; mas não me parece.
- Claro que não, deve-se chorar é pelos vivos - proclamou o pai com uma alegria pouco habitual nele. - Olha, nos cemitérios é onde menos mortos há. Em contrapartida, vai a um bar de manhã cedo e verás um montão de mortos.
(...)
- Estou a falar a sério. Penso nisso friamente e garanto-te que estou morto há uns bons vinte anos.
- Para quem está há tanto tempo debaixo da terra, não tens mau aspecto.
O pai insistiu na sua ideia. Sara contestava que havia sempre coisas excitantes para fazer enquanto a vida durava.
- Só tens de procurar um pouco mais além.
- Claro - explicou-se o pai. - Imagina que te tinha conhecido com menos trinta anos. Agora podia apaixonar-me por ti. E desculpa o exemplo. Casar-nos-íamos, teríamos filhos, e trinta anos depois pensaria de novo que a vida é uma merda." (Pág. 151).
"- Tem cinquenta anos. É demasiado cedo para morrer e demasiado tarde para começar de novo." (Pág. 197).
"Haverá tanta dor como prazer, tanta solidão como companhia, tantas bofetadas como beijos." DEUS
