Roda Dos Livros

Sylvia Plath, A Campânula de vidro

 

Respire fundo também o leitor, pois vai precisar. Este livro reúne 17 episódios onde a ameaça de morte foi uma possibilidade, uma constante e um pensamento ao longo da vida de O'Farrell. Nesses textos, que fluem como um romance, o leitor sente-se impelido a avançar, dono de uma curiosidade mórbida, pela proximidade de alguns episódios ou simplesmente por ser um livro muito bem conseguido, quer pela escrita escorreita, quer pela frieza com que certas palavras nos atacam e mexem com a nossa sensibilidade. Estranho? Talvez. Talvez seja mais fácil sentir enquanto se lê, por isso, leia este livro.

Para já, pense nisto: de quantos atropelamentos fugimos nós ao longo da vida? Desses "foi quase" dos quais saímos ilesos, avançamos como se nada me pudesse tocar, nada de mal pudesse acontecer, desde que eu pudesse continuar em frente, continuar a correr, continuar em movimento.

"(...) o avião que não apanhámos, o vírus que nunca inalámos, o atacante com que nunca nos cruzámos, o caminho que não tomámos. Estamos, todos nós, a deambular num estado de ignorância inocente, a pedir tempo emprestado, a aproveitar os dias, a escapar aos destinos, a escapar por uma nesga, sem saber quando será dado o golpe. Como escreve Thomas Hardy sobre Tess Durbeyfield: «Havia outra data... a da sua própria morte; um dia que se ocultava, invisível, entre todos os outros dias do ano, sem dar sinal ou fazer som quando ela passava por ele, a cada ano; e ainda assim estava inteiramente presente. Quando seria?»"

Quando seria? Como seria? Que parte do corpo atacaria?

Dividido em 17 episódios que atacam partes dispares do seu corpo, Maggie O'Farrell começa por se sentir ameaçada no pescoço, marca essa que nunca a abandonará, no entanto, a ameaça, a sentença de morte prematura chega ainda mais cedo em 77, quando ainda miúda se chegam a conclusões assustadoras que irão encaminhar decisões e experiências futuras, no entanto, o espírito fugidio e escapista da autora talvez tenham sido determinantes para partes do corpo que surgem mais adiante e as conclusões que partilha com os leitores.

"Vivi grande parte da minha vida perto do mar: sinto a sua atração, sinto-lhe a falta se não o vir regularmente, se não caminhar à beira-mar, se não mergulhar, se não respirar o seu ar. (...) Desde criança que nado sempre que posso, mesmo na água mais fria. É, na minha opinião, uma experiência muito reconfortante. Nos seus Sete Contos Góticos, Karen Blixen escreveu: «Conheço uma cura para tudo: água salgada... de uma forma ou de outra. Suor, ou lágrimas, ou o mar salgado.»"

Para além de considerações muito acertadas, existem boas referências e um ritmo imenso que prende o leitor a cada página, junto com descrições muito vívidas e partilhas muito transparentes, diria até de uma raridade genuína.

"Sou a única abstémia de chá da minha família. Acho que eles o consideram uma perversão incompreensível. Para mim, o chá sabe a restos secos de relva, bolor de folhas diluído, composto húmido misturado com um toque de fluídos corporais bovinos. Nunca o consegui suportar."

"Está alguma coisa a mexer-se dentro de mim, nas profundezas dos canais em espiral do meu estômago, algo com garras, com presas, com intenções malévolas. (...) É como se tivesse engolido um demónio."

São vários os demónios que sugam a energia a esta autora, um deles é o da rotina, da doença ou da normalidade, para combatê-los, escreve e viaja, só isso é capaz de fazer frente à inquietude borbulhante que nunca a abandona.

"Depois de ter percorrido o Mediterrâneo em 1869, Mark Twain disse que viajar era «fatal para o preconceito, a intolerância e a mesquinhez."

Ler este livro também tem algo de fatal, é uma valente viagem, recheada de sabedoria e partilha que de certeza, tocarão no âmago de algumas memórias pessoais.

*

Uma descoberta que este livro me trouxe foi o podcast «Contos Não Vendem» de Joana Neves, tradutora deste livro. Um dos episódios traz-nos o conto "O Que Veio Salvar-me", de Virgilio Piñera, lido por Manel Moreira que faz muito bem a ponte para o tema da morte, especialmente para o conto «Corpo Inteiro» neste livro de O'Farrell.

Vale a pena ouvir, aqui.

Este livro é um como álbum, composto por várias músicas, começando por esta "Pequenos Delírios Domésticos" de Sérgio Godinho, e se pararmos na estrofe:"Vou até bater ao fundodepois venho respirar, o arque me coube nesta vidavolto ao ponto de partida(...)"É talvez o melhor resumo para quase todos os contos que li.Desses pego em três deles e escrevo:Entrei num táxi numa qualquer avenida, esbarrei o olhar numa estranha perspectiva.Era uma nuca conhecida. Sem confiança no percurso, dei voltas e voltas, estremunhei e sonhei, lá fui misturada em delírios-desvarios, numa aventura centrifuga.Acordei à terceira buzinadela, havia chegado.Impaciente. Ele impaciente, ralhando qualquer coisa que não decifrei.A porta rústica escancarada, como uma cabeça aberta, uma entrada para o sótão das memórias.Os contos de Ana Margarida de Carvalho são preciosos!Fazem o leitor divergir da realidade e entrar em momentâneo delírio. O pequeno delírio de querer fazer parte daqueles contos. O lado fabuloso de um bom conto é fazer crer nas possibilidades ilimitadas de o alterar, dar-lhe continuidade, mexer e remexer-lhe nas personagens, inventar-lhes passados, dar-lhes futuros de uma linha ou ligá-los a um outro personagem vinte páginas mais à frente.Ler contos é divagar em como lhes acrescentar um ponto, pois a mim, um conto parece sempre uma peça inacabada ou com rachaduras, pequenos veio por onde podemos acrescentar uma linha.

Helen Oyeyemi, premiada em 2010 com o Prémio Somerset Maugham e destacada, pela Granta, como uma das novas melhores vozes da literatura inglesa, não facilita o caminho ao leitor. Os seus contos são labirínticos, intrincados e cheios de mistérios por desvendar. Seja pelo enredo, meio mágico meio onírico, seja pelo ambiente, que à primeira vista parece quotidiano mas facilmente trespassa a porta da fantasia e o mundo cintilante dos sonhos. Melhor, quase todos os contos têm chaves e parece que cabe ao leitor ir, de conto em conto, descobrir que portas abre cada uma. Cedo aprendemos o conceito de clidomância. Parece-me a mim que cada chave permitirá abrir sempre a porta do espanto e do transcendente, pois a imaginação da autora deslumbra e inebria o leitor, mas também o confunde e o mistura num universo muito próprio que Helen Oyeyemi cria em cada conto.

Invulgar talvez seja a definição que melhor veste estas narrativas. Podemos procurar o título «O que não é teu não é teu», mas não o acharemos entre o leque de contos, o que não deixa logo de ser diferente e nos coloca a pensar se este título, une ou estabelece, uma moral para todos eles, bem ao jeito dos contos de fadas. A actualidade e a critica social também se encontram de forma abundante, nomeadamente questões de orientação sexual, padrões institucionalizados de beleza e relações de poder, bem como, de forma metafórica, a necessidade de dar voz às minorias e promover, talvez desde a escola, a criatividade e a necessidade da arte, nas suas mais variadas formas, como mecanismo de defesa da dura e opressiva realidade.

No entanto, não é fácil encontrar explicações para o conteúdo dos contos e o caminho que a autora segue, que se torna por vezes incompreensível, deixa o leitor à procura de respostas. Talvez seja como as marionetas do conto "O teu sangue é assim tão vermelho?" que ora são obra completa e respeitam quem lhes dá vida, como têm vida própria e agem por si. Se isso se aplicar ao livro de Oyeyemi, temos de lhe conferir um estatuto mais híbrido e mutante, que o leitor terá dificuldades em acompanhar.

"«Como é que eu sei quando é que cresci?» Quando começasse a usar palavras cujo o significado não soubesse, respondeu ela. Disse-lhe que já fazia isso, e ela respondeu, «Pois, mas preocupas-te com isso, e os crescidos não.» (...) Por isso, há aquela ansiedade de, de repente, uma pessoas estar a ter uma conversa que a transforma em adulto, uma conversa que a impede de ver as coisas e pessoas que estão realmente lá."

Com os contos «Presença» e «Breve história da Sociedade das Jovens Feias», aliás como com quase todos, talvez consigamos também retirar outro significado para as chaves. Uma a uma, vão compondo um molhe, que podem, metaforicamente, corresponder às coisas que vamos guardando para nós e dentro de nós, fechadas à chave, e que a certo ponto, numa determinada fase da vida, temos de destrancar, abrir e deixar sair, para podermos continuar mais leves, mais livres. Será?

Gosto de livros que nos deixam com perguntas a ecoar na nossa cabeça. Foi uma boa leitura, estou cada vez mais fã de contos.

Antes de finalizar, quero, mais uma vez, salientar o trabalho maravilhoso de Lord Mantraste, pois esta capa capta totalmente o ambiente que a autora cria.

Aterrei neste «Sete anos bons» um pouco ao acaso, mas confesso que ao fim de poucas páginas estava rendida ao humor e à narrativa um pouco peculiar deste autor. Etgar Keret é uma das vozes mais populares entre escritores israelitas contemporâneos e está fortemente traduzido. Bastante aclamado e requisitado, as opiniões sobre os seus (essencialmente) contos são muito abonatórias, destacando criatividade e sacarmos na forma como retrata o quotidiano.

Confesso que o conto "(In)sinceramente seu" me convenceu e me motivou para ir ouvir a sessão que decorreu em Lisboa a 4 de Novembro. Fui não só para o lançamento deste seu primeiro livro editado em Portugal, mas também para ter um autógrafo fictícia no meu livro. (Obrigada também a ti, Renata!)

"O que se pode escrever no livro de um desconhecido, que pode ser alguém desde um assassino em série a um Justo entre as Nações? «Com amizade» cheira a falsidade; «Com admiração» não é sincero; «Com os melhores desejos» soa demasiado familiar; e «Espero que goste do meu livro!» distila bajulação...Por isso, há precisamente dezoito anos, criei omeu próprio género: dedicatórias fictícias. Se os livros são eles próprios ficção pura, porque é que as dedicatórias têm de ser verdadeiras?"

Ficção, realidade, Israel, bombas e atentados, guerra, critica social e política, preocupações e inquietações, paternidade e casamento, família, doença, questionamento do futuro, piadas, amigos, desculpas e estados de humor, bigodes e Angry Birds, o leque não podia ser o mais variados. Keret revela de tudo, sem propriamente se debruçar sobre nada, mostrando esse traço tão rigoroso da vida quotidiana. Temos dias em que encerramos em nós todas as preocupações que conseguimos suportar, temos outros em que somos capazes de fingir ser queijo ou pastrami e ficcionar a guerra que nos rodeia, já outros, apetece-nos refugiar dentro de casa e esquecer que o mundo existe.

"Sob a adorável aparência dos divertidos animais e da sua voz doce, o Angry Birds é de facto um jogo que corresponde perfeitamente ao espírito dos fundamentalistas religiosos e dos terroristas. (...) E isto sem falar na história dos porcos: um animal imundo que, na retórica islâmica fanática, é frequentemente usado para simbolizar raças heréticas cujo destino deve ser a morte."

 

 

Os contos povoaram o meu final de 2016 e alguns deles atravessaram o ano e continuam comigo, é o caso do conto «Jogo honesto» de Nuno Camarneiro que se encontra nesta colectânea. «Uma dor tão desigual» propõe-se a abordar a saúde mental, explorando as inúmeras fronteiras e as dificuldades associadas à depressão, solidão, demência ou até ao estigma que é a procura por ajuda profissional.A colectânea reúne contos de oito autores portugueses, todos eles muito diferentes na forma e no conteúdo e de outra forma não podia ser, pois só assim espelha a diversidade que compõe a complexidade da mente humana.De Richard Zimler fica-me um tango e um certa tristeza, mas também a resiliência:

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=djJGEWeeNUo&w=420&h=315]

*

De Patrícia Reis em «A impossibilidade de ser livre» a assustadora realidade.

"Não sei como definir o bem, esse estado de bonomia apesar das agruras e penas duras da vida."

*

De Camarneiro fica-me quase tudo, já que foi o meu conto favorito, mas a imagem que fiz na minha cabeça é a de um homem mixando comprimidos e anotando percentagens e probabilidades como se fosse o euro milhões e não uma tentativa de suicídio. É macabro, mas é brilhante e embora um cenário muito negro.

"Os pensamentos e as emoções desviados como trânsito de uma via impedida, orientados para a frente, para o futuro, para novas possibilidades que conseguia imaginar e até cumprir. E eu sempre a vi partir, transtornado, preso a tanta coisa, parado num engarrafamento sem fim à vista."

 *

Na «Chameada de pássaros» por Maria Teresa Horta (MTH) reencontrei «Meninas» e toda a desafeição materna que pauta os contos de MTH, um desamparo próprio de cada um quando caminha, constantemente atrás dos seus próprios passos, dos passos dos seus entes queridos, aqueles que nunca consegue atingir.

"Sem conseguir explicar a si mesma aquela sensação de excesso que de súbito a cumpre, fazendo-a sentir-se a mais onde quer que esteja, sem pertencer a parte algum, nem caber em nenhum lugar. Desafeiçoada ao disfarce da vida."

*

Pegando nas palavras de MTH, há mais desafeiçoados do disfarce da vida dentro desta colectânea.  Nos contos de Afonso Cruz (AC) ou de Gonçalo M. Tavares (GMT) encontramos os desafeiçoados do costume, desiguais dos demais, tão cheios de histórias e filosofias, tentado assim apontar um caminho alternativo... talvez o da literatura, da filosofia e até o da religião.

"O avarento ao não prescindir de coisa alguma, da maior à mais insignificante, abdica de tudo, pois não desfruta de nada." AC

No conto de Afonso Cruz há uma outra ideia na qual fico a pensar. Os buracos, umbigos de coisas por preencher, não falhas, não rachaduras ou defeitos, mas uma incompletude passível de ser preenchida, colada a outro, ornamentada, trabalhada, lembrou-me esta imagem e ensinamento japonês:

Neste mini manifesto filosófico pelas insignificâncias como mote para toda a ressurreição possível e um exercício criativo que é levantar-se um ser humano danificado. Foi assim que vi, esse desejo de unir a individualidade de cada um, mas sem deixar de olhar para ela como o que é digno de partilharmos com os outros.

Ou ainda a brilhante ideia de GMT de termos na cabeça, no topo dela, o caminho para a salvação e a ligação que ele faz com a imagem de um menino de 7 anos a acenar aos aviões como que pedindo ajuda para saber qual era o mapa, é simplesmente maravilhosa.

*

No conto de Dulce Maria Cardoso (DMC), a quem foi muito bom retornar ;) não me saiu da cabeça um certo regresso a um livro desigual, «O meu irmão» de Afonso Reis Cabral e a temática da família, deixando sempre a questão: "Até que ponto nos define a família? essas outras metades de nós?"

"Não dava sequer conta da repulsa que o irmão causava aos outros. Mas chega sempre o momento em que se repara no olhar deles, e depois nunca mais deixa de se reparar, chega sempre o momento em que o olhar dos outros fica a contaminar o nosso como um vírus maligno."

DMC explora um outro lado também bastante inquietante e muito presente, o dos medos:

"O medo e a curiosidade são vigiados e reprimidos como doenças, em vez de serem tratados como sobras da infância."

Há ainda a ideia de ver e ser visto, pensando nas personagens que desempenhamos aos olhos dos outros, como que construindo todo um enredo só através de um cruzamento de olhares.

"Afinal, talvez eu não conhecesse bem o meu amigo de há tantos anos. Era então tristemente verdade que não há maior nem mais intransponível distância do que a que existe entre duas pessoas, pensar que se conhece é um disparate."

*

Do conto «Jaca» de Joel Neto, para além da história em si, retiro uma passagem que acho extremamente actual e até preocupante:

"Quer dizer, está a chegar a idade, não? (...)«Há uma idade idade para cada doença. Aos seis são disléxicos e aos oito hiperactivos, aos doze têm Asperger e aos quinze sintomas de autismo. E, antes de finalmente serem apenas deprimidos, aos dezoito são bipolares e aos vinte e três esquizofrénicos, não é assim?»"

Julgo que a frase resume muito bem o que se passa com a sociedade actual e a forma como se encara tanta a adolescência e a entrada na vida adulta, como a banalidade da possível doença psíquica. Daí que talvez, mais tarde, seja tão difícil pedir ajuda.