Roda Dos Livros

Estou Viva, Estou Viva, Estou Viva pede o seu título emprestado a uma célebre frase de A Campânula de Vidro, de Silvia Plath, e é, no fundo, uma celebração da vida enquanto se fala da proximidade da morte. O livro é composto por 17 textos que relatam experiências vividas na primeira pessoa por Maggie O’Farrell, onde relata ao leitor várias situações em que esteve mais ou menos próxima de encontrar a morte. Estes pedaços de vida são-nos apresentados fora de ordem cronológica, o que no início parece algo estranho mas no final acaba por fazer todo o sentido. A autora pega na mão do leitor e, através destes relatos, dá-nos a conhecer a sua visão particular do mundo e fala-nos em todos aqueles momentos em que vislumbrou a morte e que mudaram para sempre a pessoa em que se tornou.

É muito difícil largar este livro assim que o começamos a ler. Maggie O’Farrell escreve com uma autenticidade pouco comum e essa faceta genuína e transparente cativou-me imenso. Ainda que se tratem de situações factuais que nos estão a ser relatadas, a autora fá-lo com uma extrema sensibilidade e uma escrita que parecem setas apontadas ao nosso coração. Fiquei com a sensação que este livro, nas mãos de um escritor menos hábil, seria pouco mais que banal; Maggie O’Farrell transforma-o numa notável celebração da vida contra todas as adversidades.

Dificilmente qualquer elogio da minha parte será suficiente para descrever o quanto gostei deste livro, portanto, deixo-vos com as palavras da autora.

“Não era que eu não desse valor à minha existência; era mais uma questão de ter um desejo insaciável de me forçar a abraçar tudo o que ela pudesse oferecer. Quase perder a vida aos oito anos de idade deu-me uma tranquilidade – talvez excessiva – em relação à morte. Sabia que podia acontecer, a um certo momento, e a ideia não me assustava; a sua proximidade parecia-me, pelo contrário, quase familiar.”

“Não há nada de único ou especial em experiências de quase-morte. Não são raras; toda a gente, diria eu, já as teve, a dado momento das suas vidas, talvez sem sequer se aperceberem. Uma carrinha a passar demasiado perto da bicicleta, quase a tocar-lhe, o paramédico exausto que percebe que a dose devia ser verificada, o condutor que bebeu demais e entrega relutantemente as chaves do carro, o comboio que perdemos quando não ouvimos o despertador, o avião que não apanhámos, o vírus que nunca inalámos, o atacante com que nunca nos cruzámos, o caminho que não tomámos. Estamos, todos nós, a deambular num estado de ignorância inocente, a pedir tempo emprestado, a aproveitar os dias, a escapar aos destinos, a escapar por uma nesga, sem saber quando será dado o golpe.”

Fiquei de olho no livro «Livrarias» desde o artigo do ipsílon onde José Riço Direitinho escreveu: Jorge Carrión, inveterado viajante, escreveu um livro que é mais do que um ensaio em redor de livrarias. Em tom melancólico, vai contando também histórias de leitores e de escritores em lugares que são uma "representação do mundo".

E foi exactamente isso que encontrei durante a leitura. Isso e uma extensa lista de livros para ler, filmes com que me deleitar e futuros destinos de viagem. Alguns é pena já terem desaparecido, caso contrário o roteiro seria ainda maior.

Carrión afirma que as livrarias “São territórios sobre os quais muita pouca gente pensou, territórios quase inéditos em termos de estudos." E talvez seja isso que o livro se torna numa preciosidade. Apesar de "Uma livraria não ser mais do que uma ideia no tempo", afirmação de Carlos Pascual e com a qual o livro abre uma peregrinação para uma rota exótica e que parece longínqua, unida apenas pelos compridos corredores de estantes que unem leitores pelo mundo fora.

Os quilómetros de linhas lidas ou os metros de estantes que se percorrem com os dedos unem os leitores, mas Carrión sugere ainda uma colecção de carimbos, tal e qual como os peregrinos de Santiago obtêm na sua caderneta. A ideia é idílica, mas para leitores inveterados, apaixonados dos livros e dos espaços que os acolhem seria um objecto de valor inestimável.

Eu chamar-lhe-ia a Caderneta do Leitor Peregrino.

"(...) senti que estava a selar algum tipo de documento, que ia acumulando carimbos que certificavam a minha passagem por uma rota internacional das livrarias mais importantes ou mais significativas ou melhores ou mais antigas ou mais interessantes ou simplesmente mais acessíveis naquele momento..."

"(...) todas as livrarias são convites à viagem, elas próprias viagens." e é isso que faz deste livro um convite ainda maior para entrar em tantos livros que o próprio autor sugere. Livros e autores, histórias de vida que se confundem com narrativas, livrarias que pela sua história davam um livro, mereciam uma viagem. Livrarias essa rede de túneis que permite abrir um livro e aterrar em Atenas, abrir o seguinte e chegar ao Japão. É essa a magia dos livros, magia em maior quantidade tem uma livraria e/ou biblioteca pela quantidade de livros que alberga.

"A Biblioteca não pode existir sem a Livraria, que está vinculada, desde as suas origens, à Editora.

(...) A Biblioteca está sempre um passo atrás: a olhar para o passado. A Livraria, pelo contrário, está amarrada ao nervo do presente. (...) A Biblioteca é sólida, monumental (...). A Livraria, pelo contrário, é líquida, temporal, dura tanto como a sua capacidade para manter, com alterações mínimas, uma ideia no tempo. A Biblioteca é estabilidade. A Livraria distribui, a Biblioteca conserva."

Este é um livro por camadas, com histórias infindáveis e autores que perduram no tempo com os livros que nos deixaram e que, década após década, continuam a maravilhar novos leitores. Bem como livrarias que pereceram mas perduram pelos nomes que as frequentavam, pelas histórias quase míticas que ganharam à sua volta e por outras futuras que inspiraram.

Carrión não esqueceu a Lello, a Bertrand ou a Ler Devagar, para falar de Portugal especificamente, mas o mais importante do livro é o apelo ao imaginário colectivo e a importância das livrarias na sociedade, como pólos de conhecimento, de cultura, de debate, de resistência e de fio condutor da memória.

"Ninguém, nem sequer o dono de 89 anos, terceira geração, Mr. L., ninguém conhece as dimensões reais da livraria."

Lo Chin Cheng, Bookstore in a dream

James Baldwin é considerado um dos escritores americanos mais importantes do século XX, a que se junta a sua importância como ativista dos direitos civis; encontrava-se, até agora, sem qualquer livro seu traduzido em Portugal, mas em boa hora a Alfaguara decidiu apostar na sua obra.

Se esta rua falasse é um romance breve, com menos de 200 páginas, mas nem por isso deixa menor marca no leitor. Através de uma narrativa na primeira pessoa pela voz de Tish, uma jovem negra de 19 anos, conhecemos sua relação com Fonny, de 21, desde crianças até aos grandes desafios que enfrentam no presente. Através de constantes recuos ao passado das suas infâncias e a um passado mais recente, o leitor rapidamente de familiariza com a bonita história de amor dos dois, num texto que se destaca pela sua singela sensibilidade e pela forma aparentemente simples como relata um amor que parece capaz de vencer todos os obstáculos.

É certo que a linguagem do amor é algo universal e que o amor entre dois negros não será diferente de qualquer outro, mas ao colocar as personagens na Nova Iorque do início dos anos 1970, a relação de Tish e Fonny é inevitavelmente condicionada pelas repressões raciais ainda existentes, que ameaçam o futuro risonho sonhado por ambos.

Ainda que James Baldwin nos mostre situações que marcam pela revolta que suscitam no leitor, achei Se esta rua falasse um livro muito otimista. Não só porque as personagens principais se valem do seu amor para enfrentarem os tempos mais difíceis, mas porque existe um vívido sentimento de família, amizade e comunidade, que nos fazem ter a esperança que o final desejado chegará.

Apesar da história cativante e interessante, aquilo de que mais gostei neste livro foi, sem dúvida, a prosa de James Baldwin. Há uma mistura de contenção e de sabedoria nas suas palavras, na forma como descreve o amor, a vida e todos os sentimentos pelo meio, que não podem deixar de falar ao coração de quem o lê. Por tudo isto, não posso deixar de recomendar este livro. Muito bom!

Não adianta tentar compreender este mistério, tão longe de ser simples como de ser seguro. Não sabemos o suficiente sobre nós mesmos. Acho que é melhor sabermos que não sabemos, porque assim podemos crescer com o mistério, à medida que o mistério cresce dentro de nós. Mas, por estes dias, toda a gente sabe tudo, e é por isso que tanta gente anda tão perdida.

Quando duas pessoas se amam, quando realmente se amam, tudo o que acontece entre elas tem algo de sacramental. Por vezes pode parecer que se afastam muito uma da outra: não conheço maior tormento, nem vazio mais retumbante. Quando quem amas desaparece! Mas esta noite, com os nossos votos tão misteriosamente ameaçados, e os dois postos diante desse facto, embora de ângulos diferentes, estávamos mais profundamente juntos do que alguma vez estivéramos antes.

"Sempre li muito. Não me lembro de mim em pequena sem um livro por perto - o que deve querer dizer que a minha vida consciente só começou quando descobri a leitura. Os livros afastavam-me do que me rodeava, das colegas que faziam troça de mim, da realidade melhor-que-a-de-muita-gente-mais-ainda-assim-bastante-desoladora da minha infância.

Ao longo dos anos fui-me recolhendo mais e mais nos livros. Recebi todos os rótulos possíveis: empinada, marrona, bicho-do-mato, (...) acabaram todos por me deixar em paz, arrumando-me na prateleira das caixas-d'óculos vagamente apalermadas. O resultado foi uma grande liberdade interior, que é a minha riqueza maior até hoje."

Esta é a voz da "razão", rotula-se a si mesma e apresenta-se através das páginas de um livro resgatado ao lixo. A solidão impera e a estranheza também.

A voz do professor, agora reformado, nostálgico e desamparado completa essa solidão e o abandona à rememoração e imaginação.

O rebuliço do prédio, não menos só, pertence a dois miúdos inquietos, mas só, sem outra companhia para brincadeiras a não ser um elevador acompanhado do vómito diário do cão nervoso da porteira.

A porteira, regateira, é um autêntico jornal de caserna, enche a sua solidão com o sobe e desce com que nos dá a conhecer a vida dos vizinhos. A vida que ela acha que eles têm. E é aí que tudo se torna mais digno de investigação. Conhecer a solidão de uns pelo espelho da solidão de outros e resolver o enigma do cadáver no elevador.

"Naquela noite chamei o elevador e ele veio. Ignorei o deslize da pobre máquina e desci as escadas. A luz do patamar estava acesa, a porta fechada. Sentei-me no último degrau, alimentando uma vaga esperança de que ela se tivesse enganado, mas lá no fundo sabia que acabara tudo.

Tudo o quê? Não me pergunte. O meu luto começou naquele dia, e enterrei-a no dia em que a mataram. Sei que foi assassinada, sei que é uma vítima, sei que ninguém merece morrer assim, mas que quer? Foi como se ela me tivesse fechada a porta na cara mais uma última vez."

Um enredo mirabolante que espalha personagens e vidas que se assumem como tentáculos, sugam o leitor e viciam-no até atingir a última página. Isto sem esquecer as gargalhadas, a inteligência e uma análises incisiva às coisinhas tipicamente portuguesas.

Domenico Starnone é um conceituado escritor italiano que permanecia inédito em Portugal até à edição de Laços, último romance publicado pelo autor, em 2014.

Laços relata, em relativamente poucas páginas, a longa história de uma disfuncional família italiana. O livro divide-se em três partes, cada uma delas dando a diferente perspetiva dos vários elementos dessa família em relação aos acontecimentos que marcaram o seu crescimento e desenvolvimento: na primeira, lemos várias cartas de Vanda, a mãe, escritas ao marido entre 1974 e 1978, no meio do turbilhão que foi o caso extra-conjugal de Aldo, que levou a que deixasse a família para ir viver com uma mulher mais nova; na segunda, o marido conta a sua versão dos acontecimentos; por fim, temos o impacto de tudo isto na vida dos dois filhos do casal.

Laços faz um retrato brutal daquilo que é uma família presa por arames, ou melhor dizendo, por um conjunto de mentiras aliadas ao comodismo e à manutenção das aparências. Mas é também uma ode às consequências que a falta de amor e sinceridade pode ter não só sobre um casal, mas sobre quem apanha com os estilhaços – os filhos. Este é um livro que nos faz questionar aquilo que mantém uma família junta e até que ponto deverá sacrificar-se a felicidade individual de cada um dos seus elementos em prol do bem comum.

A história não será propriamente original, mas a forma como Domenico Starnone a narra faz toda a diferença. Não precisa de muitas palavras para que o leitor fique com a noção perfeita da essência daquela família, e é essa economia de palavras aliada à sua pungência que marcam a diferença. Só não lhe dou a classificação máxima porque adivinhei, talvez cedo demais, um dos desenlaces finais, mas fora isso gostei muito. Quero, sem dúvida, ler mais deste autor, por isso espero que continuem a apostar na publicação da sua obra por cá.

Tanto eu como ela conhecemos a arte da reticência. Desde essa crise de há tantos anos, aprendemos os dois que, para vivermos juntos, devemos dizer um ao outro muito menos do que aquilo que calamos. Tem funcionado.

 

Em Shaker Heights, Cleveland, o pacato subúrbio tem tudo para que a vida dos seus moradores corra às mil maravilhas. É verdade, é cliché, mas as vidas bem-sucedidas são por ali uma colecção digna de caderneta de cromos, artigo usual nos anos 90, precisamente a década em que decorre a acção.Postas as peças em cima da mesa, o jogo começa do fim para o princípio, recuando a acção e o enredo para que o leitor consiga perceber como chegámos aquele fogo posto.No entanto, há regras do jogo e a família Richardson cumpre-as à risca, tendo apenas um pequeno entrave, os filhos, ou pelo menos alguns deles. E é aí que os pequenos fogos alastram.Outra peça menos fácil de encaixar no jogo é Mia, uma mãe solteira recém-chegada à "vila", com uma filha adolescente, Pearl; ambas vão criar laços fortes com os Richardsons, mas também desfazer o seu mundo idílico e cheio de máscaras, abrindo espaço a mais pequenos fogos. Mia é um enigma, um case-study, uma mulher misteriosa que desperta paixões."Concentrou-se na fotografia (...) Era uma fotografia de uma mulher, de costas para a câmara (...), um emaranhado de membros que, apercebeu-se a Sra Richardson com um choque, a fazia parecer uma enorme aranha. (...) acabou por se voltar para Mia com curiosidade. Nunca conhecera ninguém como ela. (...)A Sra Richardson sempre levara uma existência ordeira e organizada. (...)Tinha sido educada para seguir regras, para acreditar que o funcionamento correcto do mundo dependia da sua obediência (...) E depois havia aquela Mia, uma mulher completamente diferente, (...) uma parte dela queria estudar Mia como se fosse uma antropóloga..."Quem mais se sente perturbada por esta propagação incendiária é Elena Richardson, num misto de curiosidade e de medo avança pelo caos que teme poder instalar-se e procura saber mais do passado das recém-chegadas. Talvez Elena seja a personagem mais fascinante, porém a reviravolta na sua vida é expectável."Durante toda a vida, aprendera que a paixão, tal como o fogo, era uma coisa perigosa. Facilmente se descontrolava. Subia paredes e ultrapassava trincheiras. As mais pequenas centelhas saltavam e espalhavam-se (...) Era melhor controlar a sua centelha (...) Ou, se calhar, mantê-la cuidadosamente acesa (...) Cuidadosamente controlada. Domesticada. Feliz em cativeiro. A chave, pensou ela, era evitar a conflagração."Pode o passado ser uma arma directamente apontada a nós e por isso ameaçador e condicionante?Pode a queda das máscaras, tão acarinhadas, condicionar o futuro, abrindo caminhos sem retorno no quotidiano de uma família?Pode, claro que pode. E é isso que Celeste Ng mostra neste seu «Pequenos fogos em todo o lado» dando várias dimensões às suas personagens e histórias de vida, num enredo cheio de camadas.A velocidade inicial com que cheguei a bem mais de metade do livro quase o torna num típico page turner, estava cativada pela escrita e pelas camadas que a autora dá às dinâmicas criadas entre os adolescentes e as próprias mães, instigando curiosidade no leitor, tornando a leitura imparável; mais pelo ambiente de mistério do que pelas crises de adolescência.A aura daquele pedaço americano, já tão falado, era agora descrito de um jeito menos banal, ainda que pejado de referências dos anos 90, facto que tornou o livro tão próximo da minha adolescência. No entanto, a certa parte, ou por desconfiar do desfecho ou por lhe reconhecer semelhanças com algumas séries, desinteressei-me um pouco pela leitura. Ou então, por a certa parte já não querer mais viagens ao passado de Mia, queria sim o calor de cada momento tenso na ligação daquelas mulheres."(...), Mia deixou ficar a mão, como se fosse uma escultora a modelar os ombros de Pearl. (...) Há muito tempo que a filha não a deixava estão tão próxima. Os pais, pensou, aprendiam a sobreviver a tocarem cada vez menos nos filhos. Em bebé, Pearl, agarrava-se a ela; (...) à medida que foi crescendo, Pearl continuou a agarrar-se à perna da mãe, depois à cintura, depois à mão, (...) Agora que Pearl era uma adolescente, as carícias da filha tinham-se tornado raras - (...) - quando aquilo que mais queria no mundo era abraçar a filha com tanta força que as duas se fundissem e nunca mais pudessem ser separadas."É curioso que agora ao escrever sobre este livro, relendo partes, tenha dado conta que realmente gostei mais dele agora do que no momento em que o terminei. É esta a magia dos livros. Só pode!

"O que disse Ovídio: Se alguma vez fores apanhado, por muito bem que escondas, / Mesmo que seja numa noite clara, jura e rejura que é mentira. / Não te mostres demasiado servil, nem mais atencioso do que é devido, / pois com isso apenas lograrias afiançar a tua culpa. / Esgota-te se for necessário e demonstra na cama dela / que não poderias ser tão bom se acabasses de vir da cama de outra."

Numa tarde cinzenta, de céu nublado chuva chata e ventos fortes, os rodistas melhoraram a sua tarde com mais um encontro entre amigos e livros. Hoje não houve beberete, não pode ser sempre!A sessão de Novembro, tão quase a recta final deste ano de 2018, foi uma reunião concorrida. O pessoal estava animado e conversador e no final até a músicas e outras artes estiveram metidas na conversa, não fosse o livro «O banquete» ser esse festim de referências que abre a conversa a muitos temas.Nas leituras e recomendações, houve de tudo um pouco, desde clássicos e prémios Nobel, banda desenhada e as habituais novidades editoriais que pautam os escaparates e as leituras de alguns dos nossos membros. E convêm não esquecer as malhas e linhas da nossa tricotadeira, que tece sugestões de livros, peúgas e outras mimices quentes para esta época do ano.Os livros fragmentados, desconexos, mirabolantes e difíceis de catalogar também nos ocuparam a conversa, bem como aquela eterna questão se determinado livro tem determinada "idade recomendada" para a sua leitura. As distopias, a ficção cientifica e fantasia levam sempre a conversa até este termo e levam-nos a conversar já fora da biblioteca. Este fim de semana a chuva não permitiu grandes conversas fora de portas, mas para o próximo mês há mais.

A pilha de sugestões deste encontro de Novembro

Renata - «O Banquete» Patrícia PortelaFernanda - «Para viver um grande amor» de Vinicius de MoraesAna - «Burnt Shadows» de Kamila ShamsieIsaura - «História do caracol que descobriu a importância da lentidão» de Luís SepúlvedaRui - «A erva canta» de Doris LessingAna Marques - «O pelicano" de August StrindbergJorge Galvão - «O pintor de batalhas» de Arturo Pérez-ReverteSónia -«O mar por cima» de Possidónio CachapaCélia - «Estou viva, estou viva, estou viva» de Maggie O'FarrellMárcia - «Ecologia» de Joana BértholoCris - «Jogos de Raiva» de Rodrigo Guedes de Carvalho

Créditos fotográficos: Fernanda Palmeira e Márcia Balsas

 

"Perder é mesmo assim, uma coisa completa e irreversível."