Roda Dos Livros

São quase cinco da manhã e pouso o livro. Faltam cerca de quarenta páginas para o final mas tenho de parar, guardo o que falta para amanhã, para daqui a umas quatro horas.

Sinto-me perturbada e nervosa. Emocionalmente desfeita. Quero terminar a leitura, preciso de terminar. A partir de uma certa altura torna-se impossível pousar o livro. E então aproveito. Aproveito esta sensação rara, mas muito desejada, de me deixar cair, a pique, para dentro de uma história que, por tão habilmente me mexer com as emoções, me encanta.

Procuro, em cada livro que começo, o que encontrei em “Perguntem a Sarah Gross”. A excelência é rara e, por isso, quando a encontro, ou quando sou por ela apanhada de surpresa, deixo-me levar. Esqueço-me de mim e vivo a entrega. Magoo-me e gosto do sofrimento. Abandono tudo e mantenho-me acordada para sentir o efeito de avançar mais uma página.

Este é o retorno que, quem ama os livros, procura. Saber que no meio da busca, entre livros que deixo a meio, os que já esqueci, e os que irei ler, aparece algo assim, capaz de me deixar sedenta de o terminar e ao mesmo tempo dar a mim própria mais uma dose de angústia guardando quarenta páginas, enganando-me, fazendo-o durar, só mais um pouco.

Não sou uma pessoa muito emocional. Se calhar por isso procuro, por vezes, nos livros, cenários que me levem um pouco mais longe, ao limite do sentir. Gosto que os livros me abalem, me deitem ao chão e me passem por cima. E é o esperado de um livro, mais um, sobre os horrores da II Guerra. Penso que o tema não ajuda a que os leitores procurem este livro. Porquê ler um livro de um novo autor, portanto desconhecido, sobre um assunto que já enche bibliotecas? Porque é que eu própria comprei este livro? Porque é que me tentou, me chamou e escolheu? Não sei, mas soube que, naquele dia, não podia voltar para casa sem ele.

Não tenho um livro favorito. Não sei qual é o livro da minha vida. Digo sempre que é o próximo. É uma busca exaustiva porque eu assim a mantenho, estou, inevitavelmente e sempre, à procura. Neste livro encontrei uma história bem contada, surpreendente, que se encaixa em factos históricos, deixando-se enriquecer pelas descrições de João Pinto Coelho. Não é o livro da minha vida porque não quero que a minha viagem acabe aqui, mas é certamente dos mais marcantes que li. Inesquecível e profundo. Um sobrevivente ao mundo descartável, imediato e acelerado em que vivemos. Eu, pelo menos, gostava muito que assim fosse. Não vos conto nada sobre a história porque merecem viver esta surpresa como eu a vivi.

Recomendo sem qualquer reserva.

Sinopse

“Em 1968, Kimberly Parker, uma jovem professora de Literatura, atravessa os Estados Unidos para ir ensinar no colégio mais elitista da Nova Inglaterra, dirigido por uma mulher carismática e misteriosa chamada Sarah Gross. Foge de um segredo terrível e procura em St. Oswald’s a paz possível com a companhia da exuberante Miranda, o encanto e a sensibilidade de Clement e sobretudo a cumplicidade de Sarah. Mas a verdade persegue Kimberly até ali e, no dia em que toma a decisão que a poderia salvar, uma tragédia abala inesperadamente a instituição centenária, abrindo as portas a um passado avassalador. Nos corredores da universidade ou no apertado gueto de Cracóvia; à sombra dos choupos de Birkenau ou pelas ruas de Auschwitz quando ainda era uma cidade feliz, Kimberly mergulha numa história brutal de dor e sobrevivência para a qual ninguém a preparou.Rigoroso, imaginativo e profundamente cinematográfico, com diálogos magistrais e personagens inesquecíveis, Perguntem a Sarah Gross é um romance trepidante que nos dá a conhecer a cidade que se tornou o mais famoso campo de extermínio da História. A obra foi finalista do prémio LeYa em 2014.”

D. Quixote, 2015

Sofia - Trilogía de Centroamérica, de Javier Reverte;

Catarina - O Plano Infinito, de Isabel Allende;

Márcia - Fim, de Fernanda Torres;

Cristina - A Rapariga no Comboio, de Paula Hawkins;

Renata - Era uma vez em Goa, de Paulo Varela Gomes; Contos Fantásticos, de Jack London;

Ana - Quarteto no Outono, de Barbara Pym; Sacrifício a Moloc, de Asa Larsson;

Vera - O Espião Português, de Nuno Nepomuceno;

No último piquenique da Roda dos Livros não resisti a este livro. É da Cris e rodou para mim. Tive o palpite que me iria agradar muito e não me enganei. Penso que Fernanda Torres, com o seu humor inteligente e, por vezes, negro, não agradará a todos os leitores, afinal nem toda a gente achará graça a um livro que brinca com o fim, com a morte.

Todos os personagens principais já morreram. Cinco homens, Álvaro, Sílvio, Ribeiro, Neto e Ciro, dos quais fiquei a saber tudo, sem filtros nem pudores, directamente dos seus pensamentos, tudo o que acham das suas mulheres, amantes, dos filhos, de si próprios e dos amigos. Uma viagem no tempo à juventude destes homens peculiares, com as suas manias e taras (muitas taras, preparem-se), os seus olhares de velhos para um passado de libertinagem sem receios nem culpas. Cada um tem o seu espaço no livro, e as suas histórias enredam-se de tal modo que a cada página vamos ficando a conhecer um pouco de todos. Adorei a construção do livro, muito inteligente, conseguiu agarrar-me contando versões das mesmas situações de modo que, aos poucos, se descubra o que realmente aconteceu. Ou talvez não se descubra nada, pois que tudo não passa de uma visão, da forma com que cada um olha e encara o passado, agora, na velhice, no fim. Achei também interessante o foco dado ao olhar sobre a morte dos companheiros de vida, por parte dos sobreviventes “temporários”, e a forma como, os que irão morrer depois, encaram o tempo que resta.

A estrutura do livro não é inovadora, na verdade não trás nada de novo. Não sendo algo novo, mas estando tão bem construído, revela-se num livro pequeno, com um imenso conteúdo, incrível que tudo caiba em menos de duzentas páginas. A estrutura é, para mim, o ponto mais forte e marcante de “Fim”. Depois há o humor, profundamente negro, de dizer (escrever) sem pejo tudo o que vai na cabeça destes homens, tratando de temas banais sem nunca cair na banalidade e ter, realmente, muita piada, pelo menos para mim que procuro, acho eu, um tipo de humor que a maioria não valoriza.

Escrever bons textos cómicos é uma tarefa árdua e admiro muito a forma como Fernanda Torres o conseguiu fazer de forma exemplar. Apresenta-se em Português do Brasil, e aqueles que acham que as novelas da Globo dão (ou deram no meu caso) as ferramentas para entender tudo, preparem-se para googlar.

“Não há nada mais egoísta do que criança. Não suporto meus netos. Moram longe melhor para eles. São barulhentos, interesseiros. Amei minha filha até ela completar cinco anos, depois não aguentei a histeria dela, da minha mulher com ela, dela com as empregadas. Eu fazia qualquer coisa para não ter que voltar para casa.” (Pág. 17);

“O filho de Sílvio Motta Cardoso Filho, Inácio, comunica o falecimento de seu malquisto pai, infiel marido, abominável avô e desleal amigo. “Peço perdão a todos os que, como eu, sofreram ultrajes e ofensas, e os convido para o tão aguardado sepultamento que terá lugar no dia 23 de Fevereiro de 2009, no Cemitério São Francisco Xavier, à rua Monsenhor Manuel Gomes, 155, nesta cidade do Rio de Janeiro, às 4 horas da tarde.” (Pág. 77);

“Segurei a caixinha. Viagra, dizia o rótulo. Aconselho tomar com umas três horas de antecedência, para não ter surpresas e já chegar calibrado. Você experimentou?, perguntei. Logo que chegou, ele disse, e não larguei mais. (…) Furei a Solange que nem britadeira. Achei pouco. (…) Eu trepava como um ginasta, gastei o que não tinha com as gurias de vinte do bas-fonds da Prado Júnior e me apeguei ao roupão descartável da Centauro, onde quase fui à bancarrota por causa de duas profissionais que se trancaram comigo num dos quartinhos. Começaram desanimadas, meio enrolando o freguês, mas, perto de acender a luz vermelha, as canalhas saíram se esfregando que nem polvas. Me deu um tesão filho da puta, mandei dobrar o prazo. Tripliquei, quadrupliquei. Na hora de pagar, me explicaram que, com duas, tudo era dobrado. Saí rapado e tive que pedir dinheiro para a celeste. Disse que era para um tratamento de canal.” (Pág. 97)

Sinopse

“Cinco amigos cariocas, velhos, vêem o fim aproximar-se a passos largos. Quase a cortar a meta da vida, recordam paixões e traições antigas, cobardias e vergonhas, manias e inibições. No Rio de Janeiro dos anos 60, onde se conheceram, uniu-os a folia, as festas de álcool, mulheres e droga. Pelo meio, aconteceu a vida: casamentos, separações, filhos, contas por pagar, sonhos por cumprir. Além de um passado de excessos e de um presente de frustrações, pouco têm em comum. Álvaro vive sozinho, passa o tempo de médico em médico e não suporta a ex-mulher. Sílvio é um drogado que não larga os vícios nem na velhice. Ribeiro é um rabo-de-saia atlético que ganhou nova vida ao descobrir o Viagra. Neto é o chato da turma, marido fiel até ao último dia. E Ciro, o Don Juan invejado por todos — mas o primeiro a cair. À volta destes cavaleiros cariocas, movem-se as mulheres — esposas, amantes, filhas e mães — amargas, neuróticas, ternurentas, sedutoras, enganadas e resignadas. Juntos compõem um mosaico do Rio de antes e de agora. Há graça, sexo, sol e praia nas páginas de Fim., mas também há melancolia. Fernanda Torres, premiada actriz, estreia-se nas letras com um romance fora de série: sagaz, viril, profundo, cru, pleno de humor e vitalidade. Um livro que vai e vem como a vida e a morte: sem desculpas.”

Companhia das Letras, 2015

"Flaubert aconselhava a ter cuidado com a tristeza. Cuidado com a tristeza, dizia ele, pode tornar-se um vício. Percebo bem o que queria dizer."

Lermos «Ana de Amsterdam» é irmos ao encontro do tempo preenchido de solidão, vago de outros afazeres que dessem prazer ou dessem sentido aos dias ou noites de insónia de Ana Cássia Rebelo.O livro com nome de música, quase como homenageando o cantor e letrista (e não só!) Chico Buarque é um relato pessoal, frio, despudorado, confessional e até cáustico e em certos aspectos mau, é um livro que fere, que magoa, ao ler certas e determinadas frases, mesmo que muito verdadeiras e aplicadas a muitos de nós. Cássia Rebelo mantêm assim um diário, desde 2006, onde tentou pela escrita ser capaz de afastar certos fantasmas.

"Quem não tem dentro de si alguma tristeza e solidão não é gente."

"Há moscas varejeiras que vivem dentro de mim, alimentando-se da porcaria que por cá há. Voam até cima e falam-me ao ouvido. Dizem-me sempre o mesmo."

Este diário é cru, sem subterfúgios, ela é mulher, é mãe, é amiga, é filha... é um pouco de tudo e muito de nada. Está cansada. Os seus escritos revelam o olhar desapaixonado, a resiliência de quem está quase a perdê-la, que nos relata os filhos como fonte de tensão, mas também como último reduto de amor.

Achei muito interessante este (quase) acto de expiação, pois aumenta sempre a minha curiosidade quando em pequenas frases ou em detalhes pessoais me sinto próxima de alguém que não conheço e cujo as histórias ou particularidades me lembram de mim mesma.

"Estranho a facilidade com que as outras mulheres se tornam íntimas. Pouco depois de se conhecerem, trocam beijinhos, tratam-se por tu, contam segredos de fêmea, partilham ralações domésticas enquanto comem minipratos de lulas recheadas sobre mesas de fórmica. Não tenho vocação para a comiseração do género e não aprecio a devassa, assim, em pedaços de névoa cheirando a gordura, da vida familiar."

Se quiser resumir as palavras de Cássia Rebelo a uma palavra, escolheria frontalidade. Sem ofender ou chocar ninguém expõe tanto o lado familiar, a fragilidade, a morte, a frigidez ou a sexualidade... a vida com o que tem de real e de ficcionado, nas realidades que inventamos e reinventamos para mantermos viva a vida.

"Morri no princípio de Outubro (...)Não traziam flores. Vinham com os olhos líquidos de abandono. Nessa noite, deitei-me nas ruínas do meu corpo (...)"

No Livro do Dia da TSF, Carlos Vaz Marques intitula esta escrita exacta e frenética assim "(...) com um poder de observação invulgar e sem excessos. Uma escrita no osso." É isso mesmo, há aqui como que um esqueleto, frágil, mas complexo, que se enreda e se dispersa, mas nunca esconde ou "engana" o leitor. O fim é desde a primeira página anunciado, mas a atenção fica presa no querermos saber o que aconteceu, por onde viajaram Ana e Léon.

Tudo roda, a noite, os amantes, a política, a guerra, os fieis e os infiéis, a música, a vida. Às vezes tudo roda sem que nada saia do sítio e é essa a capacidade intrínseca na escrita de Alexandra Lucas Coelho de meter o leitor num rodopio.

“Fazemos as perguntas dos estranhos sem nunca termos sido estranhos. Há dois diálogos a acontecer ao mesmo tempo. As palavras são as de quem não sabe o suficiente, o silêncio é o de quem sabe demasiado. A nossa intimidade fica a pairar, como se não soubesse para onde ir.”